誰還沒個18歲

　　元旦前后，一場“曬18歲照片”的刷屏運動，給這個新年增加了些懷舊氛圍。事情很簡單，不管是70后、80后還是90后，突然之間，許多人在微信朋友圈里曬出了自己18歲時的照片。風行之迅速，甚至來不及追溯這陣風的源頭。

　　關于原因，也有好幾個說法。我個人最中意的，是說因為到2017年結束時，最后一群90后——生于1999年12月31日，度過了18歲的生日，這意味著90后一代已全部成年。由此，引發了網友的集體懷舊：“當年，我也18……”

　　在古代，女子15歲行笄禮，男子20歲行冠禮；現在，部分中學也為學生舉行18歲成人禮。對大多數曬舊照的人來說，18歲承載著青春，記錄著校園時光，意味著既有了探索世界的體力和心力，又有無需操心個人經濟、家庭瑣事的單純。說其美好，實不為過。

　　瀏覽著各式各樣的18歲，我不禁也生出了去找找老照片的念頭。

　　在“曬照片”刷屏之前，“佛系青年”火了一把，說的是看淡一切，活得不太走心、怎么都行的年輕人；這之前，是“中年少女”和“中年少男”，說的是生于90年代前后，卻因失眠、脫發、開始養生而有“初老”感的群體；再往前，還有個已快下架的“油膩中年男”……年齡和時代，總是可以拿來說事兒；年齡和時代，也總被當做一種標簽。

　　有說法說年輕崇拜是全世界的通病。不過仿佛就在昨天，80后還被當做洪水猛獸——在蜜糖中泡大、自私且缺乏責任心、沒大沒小挑戰權威。可才過了多久，最早的80后已經被公司、單位新進的95后同事驚得目瞪口呆，也開始對他們評頭論足、竊竊私語。而如果年齡再稍長一些，就確實要小心“廣場舞大媽”和“中年大叔”的頭銜已在拐角處招手了。

　　前一陣去看了熱映的《芳華》。片尾《絨花》這首歌響起時，影廳里大部分人都沒有立即離坐，無論是年輕人，還是后排那五六個明顯是組團來緬懷歲月的阿姨。“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華。”每代人自有每代人不同的青春，各異的色彩下又包裹著類似的內核。

　　年長的無需看不慣年輕的。初入職場和社會所缺乏的經驗和素質可以逐漸累積，從小浸潤的環境和接受的教育會讓他們很快實現超越。而大部分“佛系”“中年初老”青年在自嘲之后，照樣會為工作和生活上的小進步甚至“小確幸”暗自握拳叫好。當然，年輕的也無需擠兌年長的。上有老下有小，油鹽醬醋車子房子，整體壓力山大的階段，大部分人都逃不了。同樣逃不了的，還有真正與年齡息息相關的肩周炎、風濕痛和睡眠銳減。

　　時間對所有人都公平，或許正因此，無論60后還是90后，想起18歲都能浮現出彼時青澀的表情。但時間又并非對所有人都公平。最近讀汪曾祺談吃，猜想他定是度過了有趣的一生，從他對食物表現出的孩童般的好奇和求知欲便可見一斑。晚年，因身體原因，醫囑很多東西不能吃，他一面抱怨一面慶幸自己“還能搗鼓出一桌豆腐席來，不怕！”

　　身邊這樣的人也不少。有常常叫嚷著要加入廣場舞大軍，現實中卻泡茶、讀書興趣多到忙不過來的半百女士，也有自稱“油膩”但移動支付、健身甚至常用語言都緊跟年輕人的中老年大叔。老實說，那種經歷了歲月的青春感讓我這個80后很是羨慕。

　　汪曾祺說，軀體是老了，不再有多大用處了，但身體內某種東西卻是全然年輕的。我終于沒有去翻自己18歲時的照片，因為汪老說的“某種東西”，與其去陳舊的歷史里翻找，不如在如今的自己身上找一找。

原文鏈接 ：http://opinion.people.com.cn/n1/2018/0105/c1003-29747049.html