張清華：從鄉(xiāng)村到城市的道路有多遠

五四以來，關(guān)于鄉(xiāng)村與城市二元命題一直是新文學的核心主題。從魯迅和文學研究會到左翼作家，從老舍、沈從文到趙樹理、孫犁，不同風格與派系的作家們，都以關(guān)注鄉(xiāng)村社會的苦難、思考農(nóng)業(yè)文明的處境、悲憫農(nóng)人的生存、思考傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會倫理的關(guān)系作為自己的使命，進行了多向而深入的探求。這一傳統(tǒng)延續(xù)到了當代，雖幾經(jīng)形態(tài)的轉(zhuǎn)換，但關(guān)注的熱忱和思索的責任感卻從未衰減。尤其是在近年來，這一主題的延續(xù)還有了新的更加強烈而鮮明的表現(xiàn)。東西的《篡改的命》就是一部有代表性的作品。

這一現(xiàn)象或許應該在更為廣闊的歷史空間中來審視。1840年以來，古老中國的農(nóng)業(yè)社會及其一整套文化與價值譜系面臨了一個前所未有的巨大轉(zhuǎn)折。特別是近二三十年來，隨著數(shù)以億計的人口從鄉(xiāng)村流入到城市，我們看到的不只是高樓大廈的崛起，生活方式的進步，還有歷史所付出的巨大代價——其中有鄉(xiāng)村文明與生存?zhèn)惱淼谋罋В€有千千萬萬個生命的悲歡離合與愛恨情仇，榮辱與成敗，以及他們飽含心靈掙扎與道德逼問的體驗與命運。這些才是更直觀和感人的東西，也是作家應該關(guān)注的東西。

從這樣一個角度來看東西的《篡改的命》，便可以獲得一個比較大的視野，可以看出作家的決心和抱負，也才能讀出它的悲歌和挽歌的意義。

汪長尺是一個感人的悲劇形象，從他父親到他和他的兒子，三代人完成了這樣一個巨大轉(zhuǎn)折——當然是象征的、悲劇的和戲劇性的完成。父親汪槐為了兒子改變當農(nóng)民的命運，捍衛(wèi)汪長尺上大學讀書的機會，假戲真做地從樓上跳了下去，摔成了高位截癱，一生由此而廢掉，遂把所有的希望寄托在兒子身上。兒子比父親更聰明，讀了書，但是考學未果，上大學的資格被人頂替。后來不得不打工，替別人坐牢，去做最廉價的勞動力，以至于摔壞了身體，失去了生育能力……主人公試圖用各種常人難以承受的不擇手段，來實現(xiàn)他個人的“原始積累”，但得到的卻是適得其反——連身體和尊嚴都漸次葬送了。但這個過程中他還有唯一的希望，這便是他即將出生的兒子。由執(zhí)著的父親主導，他必須到城里將這個孩子生下，以從根上改變他的身份和命運。于是他和妻子賀小文來到城里，靠了打工掙來的微薄工資，希望能夠?qū)崿F(xiàn)他們身份轉(zhuǎn)換的夢。但就是在這個過程中，本來純潔無瑕、賢淑無比的小文，卻由一個洗腳女逐漸升級為按摩師，最后淪為了賣淫女。而他自己則是因為工傷而幾乎喪失了性能力。

賀小文是汪長尺最珍貴的人，他們的愛情也是汪長尺最珍貴的，但主人公付出了一切，最后仍無法改變自己的命運。最后沒有辦法，他想出了最絕的一招，他的“底層經(jīng)濟學”的絕招——如同余華在《許三觀賣血記》和《活著》中曾呈現(xiàn)過的那些精妙的底層經(jīng)濟學，通過賣血來維持生存，從中許三觀甚至還計算出了盈余……這是窮人的經(jīng)濟學，但卻是我們社會的倫理學。他所表現(xiàn)的，是我們這個時代在倫理上巨大的顛覆和淪喪。汪長尺最后通過讓自己的親生兒子徹底改換身份，徹底消滅原有的血緣、家族譜系和身份符號，然后融入城市，被富人認領(lǐng)，他認為這是最終改變自己命運的唯一通途。而這個結(jié)局的無可挽回的代價，就是汪長尺自己生命的結(jié)束，他用了結(jié)自己人生的方式，徹底消除了親生兒子成為城市人、成為富家子弟的障礙和后患。

當我們讀到這兒，一種百感交集的創(chuàng)痛便真的爆發(fā)了，主人公一家前赴后繼，一波三折、無怨無悔地奔向這個命運的深淵，再無回頭之路。東西用了戲劇和寓言的筆法，為我們呈現(xiàn)了這個濃縮的悲劇，呈現(xiàn)了一個文化的、倫理的和文明的沖突，展示了歷史進步的代價，詮釋了千千萬萬個鄉(xiāng)村青年曾經(jīng)的付出與夢想，苦痛與希望。

從鄉(xiāng)村到城市的道路有多遠？《篡改的命》給我們描畫了這個近在咫尺又萬壑千溝的曲折歷程。或許單從故事情節(jié)看，它有些過于戲劇化了，有太多的巧合，人物的命運過于慘烈和苛刻。但無巧不成書，沒有巧合就沒有如此鮮明的戲劇性，故事也不會如此扣人心弦和言近意遠。作家非常富有歷史感地把握了這一過程中的悲劇性因素，并以寓言的形式將其生動地展現(xiàn)出來。這種悲劇簡言之，即是恩格斯所反復強調(diào)的歷史與道德的二律背反，是作為“歷史發(fā)展動力的表現(xiàn)形式的”“惡”的一種展示，一種作為“歷史進步的代價”的人性付出。

從社會學的意義上，我們應該記取在最近的二三十年中國的工業(yè)化與城市化進程中，千千萬萬鄉(xiāng)村青年的付出，盡管他們也多曾從中收獲了致富或成功，但無可否認的是，其中也有千百個汪長尺，有著和他一樣的悲劇與不幸。他們用血肉之軀支撐起了一座座高樓大廈，但卻在這個過程中承受了病痛與討薪的艱辛，飽經(jīng)了分離與動蕩的人生折磨。與上一代農(nóng)人相比，汪長尺們的命運更值得我們思索和嘆息，他們的父親可以在土地上生長、生存和安息，但對汪長尺而言，卻已近乎是“死無葬身之地”，因為在他的信念里，鄉(xiāng)村已不再屬于他，他也不再屬于鄉(xiāng)村。所以在這部小說的故事中，還多了一層“文明的沖撞”主題——在一個變動和過渡性的年代，人們所承受的，絕不僅僅是物質(zhì)的困厄，還有血肉家園和精神家園的雙重迷失。

《篡改的命》讓我們看到了一個作為藝術(shù)家的東西，一個勇敢而智慧的敘述者，一個用戲劇來形象和傳神地表達時代的作家。他不止寫出了歷史，也寫出了個體的命運，不止展現(xiàn)了令人振聾發(fā)聵的思想，還寫出了對于生命的感動與悲憫。